时疏一垂眸不语，眼底雾气弥漫，比夜晚朦胧的水雾还要浓厚。指甲深深陷入肉里，苍白的嘴唇紧抿，不见一丝血色。

许久之后，他宛如自言自语般喃喃道：“那，出国呢？”

老爷子没有看他，挑眉轻笑，洋洋得意道：“他哪愿意出国。不过是我向他许诺，出国完成学业，尽快接手公司，将来他婚姻中遇到的麻烦阻碍，我这个老头子愿意为他一一扫平。”

“他走得仓促，当年你们俩形影不离，是不是也因为这件事吵过架？”霍老爷子说完扭头看向时疏一。

礼貌、教养，时疏一通通忘干净，他嘴唇翕动，终究是一个字也没说出来。

轮椅缓缓启动，伴随嗡鸣声停在时疏一正前方。

老爷子脸上的笑容褪尽，苍老浑浊的眼神里，略微带了一丝歉意，“疏一，虽然霍望这么多年一个字未提，但爷爷还没有老眼昏花。从小到大，他身边的男孩子除了你，还能有谁。”

颤颤巍巍的手轻轻握住时疏一的手臂，老人家不轻不重地捏了一把，语重心长道：“爷爷跟你说这些也不是为了替他邀功，爷爷只想告诉你，他心里有你，十八岁到二十五岁，他从来没有变过。一根筋的毛头小子，所为所求皆是你。”

“如今你们结了婚，成了家，爷爷也希望……”

“——你们能幸福。”

山路蜿蜒曲折，青石板铺成的台阶从后花园延伸至山顶，一眼望不到尽头。

朦朦胧胧的月光倾斜而下，山林间蒙上一层细闪的银光，斑驳的光点透过树叶间隙，尽数映照在徒步登山的青年身上。

半山腰上，青年行色匆匆，气息微喘。