顾修远吃不下去了，他放下盘子，抹了把脸，鼓起勇气看向程羽：“可以原谅我吗？乔意那件事我处理得确实欠妥当，但我保证从来没有做对不起你的事……”

“不说那些了，”程羽打断他，“都过去了。”

“我没过去，”顾修远定定看着他，声音哽咽：“我没过去，我这一年始终卡在你走的那天，一直过不去。”

程羽扭过头去，耸起肩膀快速擦掉脸上的泪痕。

顾修远握住他的手，小声抽噎着：“你难道一点都不想念我吗？别骗我。”

“想，确实想过，”程羽终于能直视进顾修远的眼睛，“可也仅仅是想一想而已。”

他拂开顾修远泛冷的手掌，“我很喜欢我现在的生活，我不用担心你哪天会突然易感期发作，不用因为你打抑制剂而愧疚，更不用天天想着分辨你哪句话是真哪句话是假。”

顾修远嗫嚅着想开口，程羽竖起手掌给他比了个拒绝再谈的手势。

“趁天还不算太晚，你早点回去吧。”程羽牵起金毛，回了帐篷那边。

但顾修远一动也没动，他静静地坐在草地上，看着程羽围着篝火和别人谈笑风生，心里想的都是程羽刚才跟他说过的话。

原来他的每次易感期，程羽内心也在备受煎熬。

他竟然到现在才醒悟这一点。

顾修远怔怔地坐在夜色里。

秋天的峡谷，入夜后温度骤降，他人都快冻僵了。他抱着膝盖固执地坐在原地，恍惚间，身上多了一条柔软的薄毯。

“脑子是不是跟着眼泪一块哭没了？”程羽语气不太好，“你想冻死在这吗？”

顾修远裹紧毯子，抬头看他：“附近酒店已经住满了。”

“你可以开车回家。”