程泊寒忙得脚不沾地，文乐知提出在文家住几天，陪一陪文初静。程泊寒想了想，觉得文乐知回了程家也会被那些繁琐的规矩拘着，便同意了。

文乐知难得过了几天自在日子，每天睡到自然醒，然后去书房看会儿书，家里的饭怎么吃都香，家里的床怎么睡都软。他忍不住在喟叹，单身真棒！

程泊寒不忙的时候就过来，有时候陪着吃顿饭，有时候在书房里坐一会儿，然后就又去忙。这样来回几趟，倒像是在自己家那么自如了。

文乐知的书房紧挨着卧室，中间打通了，打开门就能进去。午后，程泊寒直接从一个应酬场上下来，进门的时候文乐知正在拿着毛笔写字。

程泊寒凑上来看，文乐知立刻闻到淡淡的酒味。

“写的什么？”程泊寒盯着宣纸上一个像是图画又像是文字的东西。

“甲骨文。”文乐知说。

程泊寒扫一眼书桌上那一摞书，甲骨文、简帛文、金文、战国秦汉考古，林林总总。他沉吟了一下，又问：“什么字？”

文乐知写完最后一个笔画，把笔放下，这才抬头冲着程泊寒笑，眼底带着狡黠，问他：“你看它像什么字？”

一向无所不能的程泊寒卡了壳，他俯下身仔细看，这是……一个小人踩着一根木棍在上吊？

过了一会儿，他很镇定地说：“不认识。”

文乐知被他的一本正经的样子逗笑。程泊寒忍不住伸手要去捏他的脸，被文乐知轻轻抓住了手指，然后引着他去看纸上的字。