“别着急，再等等。”程泊寒缓了缓神色，将咖啡杯放到桌子上，站起来，说，“你先休息一下，我有事要出去一趟。”

程泊寒下了楼，雨还在下。他站在酒店廊下抽完两支烟，走进满是寒气的雨幕中。

车在酒店户外的停车场上，等坐进车里，大衣和头发上便沾了湿漉漉的凉气。他摸一把脸，让自己从“文乐知已经订婚并即将结婚”的认知中再次冷静下来。

他从小就知道，事情要一件一件地做，不急。

40分钟后，车子驶入近郊一处山顶别墅。

这里是程泊寒在d国的一处居所，他其实很少来，多数是住酒店的。自从他大学毕业后，就满世界跑，在哪里都像过客，没有家，没有根，永远都是一个人。

进了门，程泊寒脱了大衣，换了拖鞋。房间里很安静，他离开时什么样，现在还什么样，有常年不住人的冰冷和阴森。

他踏上楼梯，拖鞋和木质地板接触，咔哒的轻响像是一种讯号，在空旷的房子内扩散。直到这响声在二楼最后一扇门前停下。

程泊寒将冰凉的拇指贴上指纹锁，门立刻开了。他走进来，大门自动在身后关合。

文乐知坐在靠近窗边的一只单人沙发里，两只手抱着膝盖，听到动静后微微转过头，看了一眼程泊寒，又把头垂下去。

饭菜还放在桌子上，没动过，只有水少了一些。窗户上的把手平推出去，门上也有破坏过的痕迹，文乐知应该试过很多种离开的方法，但无一例外失败了。