慕淮很早就学会了自力更生，自给自足，他长成了其他家长口中的“别人家的孩子”。

他总是成熟得让人心疼。

懂事、听话、聪明，他不敢犯错，不敢给养父母添麻烦，他们已经足够忙碌了。

那种寄人篱下的恐惧感，是他童年遗留下的阴影，他过得很忐忑，很不安。

只有拼尽全力维持完美的人设，他的心底才会有一丝丝安全感。

养父母为科研事业牺牲后，慕淮变得孤僻了，整个人冷冷的，将自己封闭起来，不愿意和外界接触。

一连好几个月，他都活在冰冷的黑暗，那无处安放的灵魂，使他感觉到绝望与迷茫。

那一段黑暗的岁月里，慕淮常常思考活着的意义是什么？

特别是，像他这一种，生在实验室的小白鼠，是基因工程选择的结果，活着的意义是什么？

若是人生注定是痛苦的，为何要这么坚韧地活着，承受痛苦？

慕淮很害怕孤独，那种强烈到窒息的孤独感像是一只无形的手，狠狠地掐住了他的脖子，他常常做噩梦，在梦中喘不过气，在梦中被黑暗的手差点拧断脖子。

那时，他痛苦到，想结束自己的生命。

一个羽翼未满的少年，没有那么坚强，在直面暴风雪时，他选择了退却。

十六岁的慕淮，陷入了无尽的迷茫。

当同龄人还在挥洒青春的张扬时，慕淮却思考着，要以一种什么样的方式，悄然地离开这个冷漠的世界。