从喉腔出来前，他又像在努力学习沈慈珠的语调，沈慈珠的中文带了不易察觉的生疏，慢条斯理，又含了虚伪的温柔。

谢喉讲出来就有种牙牙学语的天真了，他的指尖敲着桌面，像在弹奏一首曲子。

“我喜欢你。”

“我喜欢你。”

“我会永远爱你。”谢喉慢慢地说。

哗啦。

百叶窗被愈来愈冷的雨珠打湿了，啪嗒啪嗒地慢慢合了起来，室内一点月光也瞧不见，谢喉的眼珠麻木偏移，又闭上了。

他的记忆里沈慈珠还没有如今这样长的头发，那时候沈慈珠才十八岁，他才十一岁。

看了一眼就觉得沈慈珠要是他的才好。

那样耀眼的人，哥哥才不配得到。

一切的光影消逝后，像是一场古时代戏剧落幕了，天鹅绒的红布镶嵌了灿金细致的玫瑰花纹，花纹是透亮的，于是漂亮的线条像是刺青，优雅地、冷淡地，镶嵌在谢喉的脸颊。

这是他在舞台上最完美的妆容。

这里像是一场戏剧，像一位技巧非常高超的演员在完美念词，这是雨夜死寂里一位少年的独角戏，也是一场落幕后被指尖轻掀，再度窥探的猎者的正式登场。

——

沈慈珠到了医院停车场时，他手上有一张湿巾，将苹果黏液擦干净了。

停车场寂静极了，人体感温灯光也失调了，明明暗暗地看不清方向，沈慈珠停下了脚步，可脚步声还在轻轻地响起。

有人跟着他。

沈慈珠没有转身，他的虎口扣住食指指腹，他受过专业搏击训练，一般的抢劫犯和绑架犯他都可以轻松应对，可这次完全不同。