唯有乐晴没忘记阿佑的身份，奇道：“这小哥不是对面中国队的人吗？”

阿佑微微一笑：“不是，我是俞家宝的人。”

巴黎天气明媚，花开灿烂。阿佑住进了他们的公寓。公寓还有一间空房，但这跟阿佑没什么关系，他拎着两塑料袋就住进了俞家宝的房间里。

躺在柔软宽敞的大床上，阿佑瞬间进了天堂。俞家宝取笑他：“少爷还是不能吃苦。”

“你去公园淋一晚雨试试！这房间真舒服啊，”阿佑侧过身来，食指勾画着俞家宝的脸。又怕不是真的，干脆凑上前在他唇上“啵”了一下。俞家宝笑着看阿佑孩子气的举动，感到他身上有什么化掉了、散开了，非常放松。

不过是一个月的时间，两人像是经历了半世纪，再不是原来那人。

这些日子遭遇了什么，没人开口问，语言是多余的。说不清是谁开始的，两个身体已经贴在一起，衣服在摩擦中慢慢褪下，挂在脚踝，挂在肩膀，像丝丝拉拉的网。网里两条鱼滑溜溜地摩挲，挣扎着，借着对方的力。透明的液体在肌肤上泛着光，声息闷在对方的肢体里。

两人第一次那么安静地做 爱，要把一切圈在自己的小范围里。要极端地占有，也要把自己完全交出去，呼吸着极少的空气，几乎像要勒死对方那样勒着自己。

松开后，两人都力尽了，简直就是不要命地打了场架。所有的憋屈、疼痛、欲求和尊严，全都宣泄出去。周围从未这样静默过。

他们不约而同地伸出手，牵在一起。俞家宝的不确定感都消失了。有些时刻是永恒的，并不被任何际遇磨灭。他要把它存在自己心里的那个王国，那里的中心躺着阿佑，赤身裸 体，闭着眼睛。不老不死，也不会离开。

“俞家宝，”阿佑沙哑着声音说。