乘电梯下到负一层超市，我买了不少东西。

提着大塑料袋走回车里，我打开导航地图。

好几条路线。

oper驶出地下停车场，在保安房旁刹住。

小房的窗户开，保安探出头来。

——还是上次的那位。

我开口：“叔，劳驾问下，这边去海边的话，怎么走最合适啊？”

“海边？”他抓了下半秃的脑袋，“你走省道，或者快速路都行啊。”

“那边有个灯塔，”我继续问，“你知道具体在哪儿吗？”

“什么灯塔？”保安大叔面露迷茫，“没听说过。”

我颔首：“好，谢谢您啊。”

“这个时候你去海边，玩啊？那儿可冷了！”目光下移看到我的车，保安愣了下，又猛地抬眼看我。

“哎，你是——”

我朝他笑了下，升起车窗。

晚高峰已过，路上车流渐少。

oper一路畅通地开出城区，我点开歌单。

那台旧皮卡里淌出的旋律，现在是我一个人开车时最常听的音乐之一：

……不用看了没人管我一个人的生活

一个人去生活，一个人也可以快活

给你讲讲我的故事你可能没听过

失信，失望，失恋，失落

我坐在你身后，烟熏着我的头

我快要睡着了，你会不会冷呢

这样的小城市 ，我不会来几次

小城市的故事，黑夜里曾相思……”1