沈贴贴的稿纸上标着气口和许多修改符号。他其实背过稿子，对着院子里的橡树彩排了三遍，可是在看到宋以桥的那一刻就失去了脱稿的勇气。

“宋以桥的曲式也非常独特，没有明显的结构和重复部分……”

沈贴贴说话慢慢的，音量不大，好像一根只会细细颤动的孤单琴弦。那微弱的声音越过玻璃墙壁，跳跃着、碰撞着、卷起整个房间的空气同它一起共振。

沈贴贴翻了页，喘一口气，宋以桥的心脏好像跟他的话一起停了。宋以桥坐下来，隔着白纸，目光缱绻地追随着沈贴贴发尖上一点一点的光。

他悄悄按下录音键。

“宋以桥的音乐很自由，也很有创意，但你不是为了炫技才这么做的，比起让别人注意到自己，你更希望能帮助别人表达出他们想要的东西。

“我刚刚认识你的时候，你总是笑着的，我很难分辨你的喜怒哀乐，让我不知道该怎么跟你相处。后来我才明白，你是一个非常温柔的人，愿意为了他人改变自己的样子。

“就像你不需要我做什么一样，我也不需要你做什么，只要看到你从二楼走下来，我就会很开心。”

打印纸的边沿被捏皱了，手心的汗洇化了黑色的字。

沈贴贴的嘴一张一合，从耳机里听到自己有些陌生的声音，觉得他们之间有一个人想哭了。

“我和六月都很喜欢你的名字。六月那天晚上告诉我，尼采说过‘人的伟大之处在于，他是一座桥梁而非目的’。

“你对所有人说自己在休假，只有我知道你从来没有停止过工作。你总是为了一个难以企及目标而拼尽全力，时常痛苦，却从没想过放弃。看着这样的你，我似乎也勇敢了许多。”

攥着稿纸的手落到腿边，沈贴贴眼角晶莹，视线有些模糊。他吸了一下鼻子，眨去眼泪，散开的目光重新聚集在宋以桥身上。