黯淡的房屋被刷上一层银白色，像被封在塑料膜里的漂亮模型小屋。

沈贴贴的房间没拉窗帘，月光透过窗框，一格一格地爬上他的脸。他睡得很浅，眼皮底下眼珠子骨碌骨碌转。

他梦到小时候穆六月送给他一个豪华手工拼装城堡，附赠两个小人。

穆六月指着礼盒外包装，眉飞色舞地说一个小人长得很像自己，另一个长得很像沈贴贴。他们将礼盒拆开，对照说明书，把部件一个个地摆好。

“六月。”沈贴贴拽了拽穆六月的袖子，小声提醒，“少了一个。”

穆六月一听，急了，把礼盒翻个底朝天，塑料包装和硬板纸从左边堆到右边，又绕着房间走了一圈，地毯都被卷起来，就是找不到另外那个像自己的小人。

礼盒少了赠品，连带着豪华城堡都变成瑕疵货。

穆六月很自责，哭得稀里哗啦，鼻涕打泡，把沈贴贴吓得不轻。

沈贴贴并不觉得难过，因为穆六月就在他身边，他安慰道：“没关系，以后我们可以住在一起。”

“还要把这个搬进我们的房子。”穆六月垮着脸，瞪视城堡。

“嗯。”沈贴贴把长得很像自己的小人塞进穆六月手里，哄，“送给你。”

穆六月似哭似笑，体会到一种不完全的失而复得，攥得手汗直出，嘴上却说：“这叫还给我。”

……

沈贴贴缓缓睁开双目，眼里月波荡漾。

他再也无法入眠，挪了挪脑袋。床头很宽敞，没有堆成山的玩偶拥挤、包裹着他的头。