“我真的不能做到跟你一样，没地方住，通宵还得去快餐店蹭空调，做那种几十块一首的垃圾伴奏养活自己……算了，说说就来气。”

林果仰头望宋以桥：“音乐对章怀一来说是爱好，对我来说是梦想，对你来说是职业。以桥，你熬过来了，所以你要一直走下去，要一直自由地做自己喜欢的音乐。”

“自由的是音乐，不是宋以桥。”

“不是的。”林果摇头。

人声喧嚷，来来往往。控制室黑黢黢的墙上嵌进一个发着光的窗户，玻璃的对面是灯光大亮的录音室。

那里有一架麦克风。

林果眼里逐渐蓄起泪水。

她唱过很多宋以桥写的歌，终于意识到这次真的到了谢幕的时候，而宋以桥是她八年音乐生涯最后的、永不切断的联系。

“宋以桥是自由的。”她因此深信不疑。

林果擦掉眼泪，站起来，朝亮着光的地方跑了几步，跟她在live最后表演安可曲的样子如出一辙。

“我现在感觉很不错，能唱出点好东西。”她背着光说。

宋以桥略微动容，他几乎马上回忆起了第一次见到林果时的场景。

她留着文静的黑长直，背了一把爸爸留下来的吉他，大概是被同龄人议论久了，烦，讲话语气特冲：

“你们应该知道我家很有钱。我爸死得早，我妈反对我玩音乐，不会给我一分钱，说吧，还要不要我。”

宋以桥看着林果，有时候会想，大概只有这样不留余地的人才不害怕把自己暴露在聚光灯下。

林果任性，章怀一洒脱，宋以桥弹着贝斯，一半被光照着，一半踩在黑暗里。他瞻前顾后，有所企图却从没得到过任何东西。