他重新拿了一瓶矿泉水，拧开瓶盖。

“咔啦——”

空易拉罐掉在水泥地上，弹了几下，滚到台阶前。

林果从录音棚里出来，走下阶梯，弯腰拾起易拉罐，丢进垃圾桶。

“你躲在这儿干嘛呢。”她说。

月明星稀的夜晚，伶仃一盏路灯吊着澄黄的圆晕。

宋以桥坐在街边长椅上，身边摆了一排空掉的黑咖啡易拉罐。

他扎着马尾，黑衣黑裤，肩头披了一件朴素的薄羽绒服，也不知道是哪个乐手的外套。他们这两天太忙了，连衣服都随手拿来穿。

“透透气。时间到了？”宋以桥下巴泛着青茬，形容疲倦，双眼却目光奕奕。他等下还要去盯着弦乐团排练。

“没到没到，你再歇会儿。”

林果穿越狭窄的柏油马路，隔着易拉罐，坐在长椅的另一端。

夜深人静，灯火朦胧。

他们隔着马路和窗帘，眺望录音棚内攒动的模糊人影。

“以桥，如果那首曲子很难搞的话，就算了吧。”林果指的是她非要把三首歌揉成一首的那曲。

宋以桥平淡回应：“我以为我们的模式是，你负责一些乱七八糟的想法，然后丢给我让我解决。”

“别、别说这么直接嘛……”林果汗颜。

宋以桥喝完手里的最后一口咖啡，目视前方，比起安慰更像陈述：“所以这是我要考虑的问题，你不用担心。”