宋以桥看到餐桌上摆着一份已经冷掉的早餐，猜是沈贴贴的，便拿去厨房回温，顺带给自己泡杯咖啡。

微波炉亮起，嗡嗡地响。

宋以桥抱着双臂，倚在吧台边观察沈贴贴。

自他下楼以来，沈贴贴已经弹了第十八遍《小星星》，并且看样子还要继续重复下去。他弹琴的节奏很准，仿佛在进行机械运动。

沈贴贴身处被照亮的一角，空气中闪烁的尘埃如海水般极缓地起伏，安定而宁静。

宋以桥被卷入匀速而反复的旋律中，觉得沈贴贴很像钢琴上的节拍器，周期恒定，摆锤在起始的那一刻就注定要落到终点。

微波炉倒计时结束，发出“嘀嘀”长音。

沈贴贴如梦初醒，下意识转头看向厨房。

宋以桥把微波炉里的早饭拿出来，肉桂和炒蛋的味道飘满整间屋子。

“啊！”沈贴贴轻声惊呼道，“忘记吃早饭了！”

这句话好似打破了一直笼罩着宋以桥的某种东西。他绷不住，扑哧一声笑出来，问：“那你刚刚在干嘛？”

“刚刚这算是……练习？”

宋以桥不解。

“我算是那种比较‘没用’的人。”沈贴贴弯曲手指给自己打双引号，“如果我感觉自己情绪不太好，就会干一些枯燥的事情来安抚自己，比如弹琴啊、做题啊之类的。”

宋以桥的笑意淡下来，昨夜不欢而散的场景与眼前的景象渐渐重合。他说过的话像一处没有被及时发现的伤口，引起一种不太明显的、绵长的疼痛。

厚实的云团遮住太阳，屋内的光线渐渐暗沉。

沈贴贴毫无自觉地继续说：“昨天睡太晚了，好困啊。今天特地早起一会儿想坐公交车去学校的，都这个点了，想吃早饭还是得开车……”