每天半小时的自由时间，来到天台，是他唯一能得到喘息的时刻。

少年将手伸向自己的脖颈处，那里还被套上了一个时刻被监视住的项圈，只要这个项圈一天没有摘下来，他离开这个地方的概率就为零。

他再次抬头望向天际，天台可以让他看见外面的景色，然而这层厚重的钢化玻璃显得十分无懈可击，无形中又将他打回现实。

项圈的红点开始闪烁，提醒他自由时间还有五分钟。

他叹了口气，把手放在轮椅的轮子上，转换了个方向，与残喘的黄昏背对而行。

未曾料到——

在转身的一瞬间，一个素未谋面的男人就出现在了他眼前。

男人身形高挑，直直地凝视着他，眼眶布满了红血丝，深沉的眸底极为复杂，尽是让人读不懂的情绪，似乎在极力克制住什么翻涌而上的感情。

他不知道男人是什么时候出现的，也不知道男人的目光锁住了他多久。

他只知道，在和男人对视的这几秒钟的时间里，他的心脏骤然就涌上一股难以言喻的感觉，并莫名地传来一阵刺痛，陌生又熟悉。

仿佛冥冥之中，他就应该认识这个男人。

“你……”

片刻后，他缓缓地开口，尝试打破这片沉寂。