他连拖鞋都没穿，光脚进了书房，摸黑从抽屉翻出一沓合同，他早对它们的位置了如指掌，重新坐下之后单独拎出来最顶端的那份，放在钟悯面前。

是重逢当天就签下的包养协议。

“你去意大利的时候我一个人想了很长时间，”他坐在他对面，语气诚恳到极点，“它不仅仅是误会的产物，也是我用身份差和物质霸凌你的产物，”

钟悯低下头去看那张惨薄的纸，条理分明，纸张平滑，甲乙双方的签名清晰，保管得当。

他说我不在乎，是你的话没有关系，就算你把我碾进土里也没关系。

“无论你在不在乎，我的出发点是什么，现在的结果又有多么好，”方重行握着他的手，“有一点是真的错了，我和其他人一样，无差别地践踏了你的自尊。我需要道歉，”

“萨沙，”他在月光之下俯首将额头贴在他的手背上，“宽宥我吧。”

喉头发哽，驳斥的话全部堵住。钟悯甚至想抓着他的领口质问他：为什么要对我道歉？为什么要用份量极重的宽宥而不是原谅？为什么你是最好还在反思自己？

“方重行，方重行，你看着我，”他颤着声音唤他的大名，抽出手去摸那份协议，咬着牙将其一条条撕成碎末，在手掌摊开展示给他看，“撕掉了，撕碎了，别再对我道歉，你不需要对我道歉。”

这个世界上该对我道歉的人很多，但其中绝对没有你的存在。

他看见方重行长长呼出口气，像是得到赦免从而卸去了灵魂之上最沉最难挨的枷锁，终于从脸上流露出一点由衷的快意来。