自去年开始，她经常夜里突然从床上爬起来，四处游荡。夏荷不放心跟上她，却看她只是站在村口树下，手把着树干，朝远处看，不知在张望着什么。

月光如水流泻一地，女人的背影又瘦又孤寂。

家里失火的第二天，女人去河边洗衣服，夏荷在河边玩耍，小孩子追着蝴蝶慢慢前进，没发现脚下有处泥土又软又松，他一脚踩上去，整个人一下跌入水中。

女人听到他哭声，追上来，看到在水里挣扎的孩子。河流在动，眼看着孩子距离他越来越远，她伸手出去够不到了，情急下就跳进了河中。

夏荷快要失去知觉时，感到自己被托起，接着被一双有力的手托上岸。

耳畔恍惚间听到一句话。

等他目光彻底清晰坐起时，看向河中，却见女人已经失了踪迹。

那天下午，女人自河中被捞起。

夏方志跪坐在女人身边，拧着鼻涕眼泪怒骂夏荷：“是你害死了她！是你害死了她！”

此后午夜梦醒，夏荷脑海里总是涌起这句话。

“是你害死了她！！都是你！！”

梦里夏方志狰怒的脸、女人缓缓下沉的身体，以及耳畔响起的，来自女人最后的话。

是错觉吗？

她明明，不会说话。

后来，他才知道，那是一种疾病，名为失语症。患者长期处于巨大的精神压力，语言交流能力出现障碍。加之家暴对身体的伤害，内在与外在因素的叠加，才导致她的寡言、神志不清、间歇的错乱。