陈哥先下去的，手足无措地连着问了好几个问题，陶淼都没回答，戚泊君便透过车窗看了一眼。

那时是夏天，陶淼穿着简单的t恤长裤，抱着自己的一只手臂，在夜色中白得发光，于是他很轻易地看见了手肘处鲜明的擦伤，一小截胳膊灰扑扑的，垂着头，露出脆弱白皙的后颈。

戚泊君也说不清为什么，他下了车，在陈哥慌张地推阻中径直走到了陶淼面前，蹲下身要查看他的伤势。

陶淼抬头看了他一眼，眉目清雅秀丽，双眼泪汪汪的，鼻尖都红了，像被雨水沾湿了的小动物。

四目相对，戚泊君的心跳重重地漏了一拍，像是从高空坠落，袭来一种泛着疼痛的失重感。

他下意识地轻轻抓住了陶淼的手，柔软的，比他要小上一点，因为被吓了一跳，手心濡湿。

陶淼伤得不重，也不打算索赔，毕竟是自己突然从小巷子冲出来的。他不怎么看国产电影，更不关注娱乐新闻，是以压根没认出戚泊君，只当他是个有道德感的英俊青年，抽出了手，自己一瘸一拐地站起来去扶车。

戚泊君心下一空，连忙拦住他，好话说了一箩筐，才总算说服陶淼去医院。就在他要将人打横抱起上车时，陶淼使劲儿拍了拍他的肩，急切道：“我的车！关锁！不然要计费的！”

共享单车要计费使用，这件微不足道的小事和陶淼一样，跌跌撞撞地闯入了戚泊君的生活，成为他三十年来浓墨重彩的一笔意外。

后面的故事便和陷入爱情的每个人都相似。他以继续观察伤势以便更好地补偿过失为由成功加上了陶淼的微信，明明忙得要死却拼命抽出时间去见心上人，全副武装地一边和娱记作斗争一边带着陶淼吃吃喝喝。

火锅店，大排档，烧烤摊，戚泊君陪着陶淼一家家拔草。夜里送他回校，河滨长廊漆黑，只有远处桥上的点点灯火，他们并肩同行，说着毫不相干的两种人生里的各自趣事，夜风吹过，闻到彼此身上相同的味道。