温千的道歉已经结束了，亮起的屏幕仍然跑满弹幕，房间里却异常宁静。

宋拂之深深凝望着时章，单手搭上他的后颈，一下下，用力地抚摸，像在与一头野兽交流。

时章或许还有什么话没有说完，但是对于现在的宋拂之来说，也没那么重要。

他看着时章黑沉幽深的眼瞳，哑声道：“我知道你为什么这么激动，因为这次刀子落在我身上，我还没疼，你先觉得疼。如果之后换成你，我也会比你更疼。”

“时章，如果真有那一天，我也会做你的刀。”

时章看着宋拂之，眼眶一点点红了。宋拂之抱紧他，深深呼吸了一次。

两颗心脏贴在一起，剧烈而同频地跳动。

时章声音很哑：“我反应很激烈，突然就生气，还要求对方退圈，拂之会不会觉得我很容易激动，不沉稳。”

宋拂之摇摇头，发梢扫在时章颊边。

“谢谢你时章。”宋拂之抱着他说，“你那么激动，大概也只是因为爱我。”

时章居然在这一刻落下泪来。

虽然宋拂之还不知道自己曾在很多年前就对他动了心，但是时章这么多年来，隐埋在心底的那颗腐烂的种子，在这一刻真正地破土而出，茂密生长。

和宋拂之在一起后，时章常常觉得自己的语言系统十分有限。语言，文字，表达不出他想表达的万分之一。

不会说，时章便只会行动。时章情绪激动，动作更是不轻柔。

两人互相已经太熟悉，不需要思考，甚至不需要摸索，一切都成为刻在肌肉里的记忆，像两片严丝合缝的齿轮。

时章此刻理智燃烧殆尽，只剩下原始的本能。

时章太了解宋拂之，他的每一个小动作，每一点小声音，到了什么程度，想要什么角度，时章全都烂熟于心。

两人情感都很满，浴缸里的水、窗台上的月影，都和他们一样，漫溢着，摇晃着，燃烧着。