梁鹤洲顿了顿，点头，“我知道。”

宋寒清拍了拍他的肩膀，转身进了电梯。

他也没有多待，和燕惊秋回公寓，路上在超市买了点菜，回去做了燕惊秋想吃的红烧肉。

趁燕惊秋午睡的时候，他简单收拾了公寓，在卧室又看见半开的衣柜中那个抽屉。

他坐在床沿，看着燕惊秋沉静的睡颜，犹豫半晌，还是拉开抽屉拿出一封信。

拆开后里面掉出的是被撕碎的三四张纸片，拼起来勉强能看。这一封不像先前的规规矩矩，开头没有称呼，更像是一篇随笔。

“今天我一整天都在挂水，针头扎进手背，血液回流一小段进管子里，再退回去，我能感觉到液体顺着手背的静脉一路流向手臂，它们很冷，所以一整天我的手臂都是麻木的。

我不想挂水，但医生说我必须接受。那些医生，他们还对我说，千万不要再回头看。纵使脚下是张着血盆大口的黑暗和深渊，也要坚定地往前走。可我哪里来的‘坚定呢’？

他们总说他们是我的后盾，虽然我不相信医生能为我做到如此地步，但或许他们中有些人确实爱我，可是这有什么用？他们的爱不能填补我，只有鹤洲的可以，但他现在不知所踪。

我很害怕他已经死了。我真的很害怕，我怕得想死，想亲自去天堂或者地狱，去孟婆那儿问一问，有没有一个叫梁鹤洲的来过，他喜欢足球，戴着眉钉。

有一天，照例和医生聊天的时候，我告诉他，我感觉我的肩上趴着一条狗，很大，压得我抬不起脖子，或许它就是凯撒，我告诉医生我和凯撒的故事，医生看着我不说话，然后在他的笔记本上写了什么，谈话结束后我偷看到笔记本上的字，几串英文，其中vulnerable一个词被着重圈了出来。