那个人让她早日忘记一切，她便一定会忘。

忘掉那股熟悉的沉香味，忘掉那间四合院，忘掉满院盛开的花朵，忘掉海岛上的那首特别的生日歌。

关于他的一切，她一样都不会留。

叶慎独回到北京，时差原因，这边仍是白天。

两位老人见他站在院儿里，没多说什么。只问，那边有没有安排妥当，会不会影响几日后的股东大会。

他看着怒放的月季，突然地心情烦乱，默不作声踏上台阶，穿过客厅，上了阁楼。

推开房门，映入眼帘的是那瓶早就空了的茅台，骤然顿住。

过去大半年，他跟她每次做，都会喝上一点。

再往里走，实木衣架上挂着几件换洗的裙摆，清一色全是他买的，而她自己带来那些，已经不在了。

卫生间里，她把自己往常用的牙刷仍进垃圾桶，护肤品他买的一样没带，只带走了她自己买的。

总而言之，他的东西，她是一样都不要。

泾渭分明，井水河水分得门儿清。

叶慎独转身，在抽屉里找到包玉溪烟，去了阳台。

同样的烟，却不是那夜的味儿，他有些心神不灵。

俯瞰下面，偌大的院子全是花，实在灼人眼求。

去年她第一次来吃饭的时候，院子里只有几盆名贵盆栽和一株红梅。

一年过去，这里被她几经翻改，倒成了个世外桃源。

人是走了，花还在。

叶慎独深吸一口烟，自嘲一笑，在想自己为什么要回来。