在最后的时刻，他们两人紧紧相拥，谁也没有放开彼此。

是两人所在的那个时空，像泡影一样碎了。

他将头靠在沙发上，回忆像死板的心跳声，在他身体内不断回响，与他的生命绑定在一起。

他那颗已经被医生宣布痊愈的心脏，却无时无刻都在告诉他，伤口是会痊愈，但伤痛永远不会。

林言回来后，将森林猫带到书房，给沈晨看。

森林猫在屋里转了转，像是在找人。

而后，它走到沈晨身边，围着他蹭了一下。

沈晨觉得，如果那个人还在，现在一定又要生气了。

如果他还在的话。

绝望像肆无忌惮在体内循环而过的血流，在四肢百骸中行走经停。

直到寂静的深夜，沈晨仍然待在书房中。

他像在研讨会那晚、被醉酒的简知舟占领卧室时一样，躺在了书房的沙发上。

只不过，现在没有人在他身边看那些无聊的风景电影，他睁着眼，看着只剩黑暗的房间，面对自己形只影单。

那股偏高的体温触感，仍然在他的皮肤上留存着，渴望的念头，在钟表的滴答声中不断累积，直到到达无法压制的临界值。

他想再看看那张脸。

胃中的不适和抽痛，连带整个胸腔与腹部一同扭动起来，要将他的感知全都搅散。

他在戒烟时毫无体会的戒断反应，在此时，因为某个人的消失，和环境的应激，突然在深夜喧嚣起来。

每一次痉挛剧痛，都像是一句句不曾说出口的离别。

可在这样的时刻，沈晨纵容了一切痛感。