对她来说，这是种冒犯。

况且，这是个得不到答案的问题。

这世间有许多种感情，他与她，已经是最亲密的关系。但仍有一些禁区，他要克制地不去触碰。今天在那间屋子里发现的事，他也绝不会再提，只当不曾知道过。

孙玉敏是老了，但她却从未因衰老而变得温和。

如果她有更好的出身，她的成就绝不会止步于此。但这是上一代人的命题，没有如果可言。

程帆又去倒了杯热水，一夜不能眠，顺手倒了杯酒。

进卧室时，她在安稳地睡着。轻轻掀开了被子，她这样不安，他心绪哪里能宁？但还是拿起书，打发着清醒的时间。等她再次醒来时，他能哄着她，跟她一遍遍说我在这。

这是他此时唯一能做的事。

林夏知道，她绝不会被这样的陈年往事击溃，她只是有点累而已。睡一觉，恢复了体力与精神，就能继续往前跑。

只此一晚，让她暂停，允许她难过一会。

可一个个光怪陆离的梦，将她拖入了深渊。每一次费力爬上来时，看到的都是他。她分辨不清，他到底是没睡，还是被她吵醒了，总能来轻拍着她，手背在她的额头上探着。

她却像是回到了小时候，变成了会哭闹的孩子。他越是哄她，她越要哭。她知道他这人脾气没那么好，可也并不害怕一味的哭闹会让他失了耐心。