解锁了屏幕，看到消息的她，却笑得不小心将手机摔在了地上。卧室全铺了地毯，也没捡起来查看手机摔坏了没。她翻了个身抱住了小熊，嘴角噙着笑意，却也没打算回复他。

一片黑暗的卧室里，唯一的光源来自地上的手机，再自动开启屏幕休眠前，看到了聊天界面里的最后一句话：我回去，不许把它放床上。

抽完了两根烟，他进了屋子，孙玉敏也从楼上下来了。

她已经神色自若，还递给了他一本相册。

“这里面是她以前的照片。”

程帆接过相册时，孙玉敏却拿了茶壶去了厨房。

还以为是本家庭相册，但翻开第一页时，就是她的出生照。一团很小的东西，下边写了“六斤二两”。

下一张就是到了四岁，在老式影楼拍的，她还被涂了口红，扎了两个马尾，额头上还有一枚红印。

五岁时是她骑在一头石麒麟身上，大笑着，门牙都掉了一颗。

六岁时是与外婆在河边的树下，那时就有了野餐，铺了破旧的床单在草地上，上边放着像是馅饼的食物，还来不及摆造型，她就已经在偷吃了。

七岁时，她站在院子里，眼神中却带了拘谨，怯生生的样子。穿着纱裙，在躲避着镜头。

后来几乎每年都有一张，看得出来是过年时请了摄影师来家中拍照，她有张单人照。她一年比一年高，也一年比一年漂亮。

有一张，是高中。她还臭美地烫卷了头发，穿了件红色的斗篷，披散着黑发，像精灵一样在雪地里站着。

视线停留了很久，再翻过去时，他却愣住。是一张胶片，复古的风格，人像没那么清晰，穿着短袖的她，怀中抱着的泰迪熊就很明显。

他再看了眼时间，她那时应该还未读大学。