老人叹息了一声，抬手顺着陆宇宁的乌发，慈爱地摸了摸，

“小宁啊，以后你就是大人了，不要让妈妈在天上都担心着你。”

沉重的心情闷在陆宇宁的胸口，他知道，以后的路，他要一个人走了。

当晚程家的人都没有睡着，五点钟舅舅就起来在客厅里给李老板的丧葬店打电话联系租借冰棺，购买花圈，外婆年纪大了，听到响动又起了身，披着件旧袄坐在书案上写着悼词和要通知的亲戚和邻居的名单。

陆宇宁坐在一边，什么忙也帮不上。

奶奶去世的时候，陆家一大家子人各自料理着琐事，他一个晚辈只晓得跪在灵堂前哭，没有人告诉他去殡仪馆火化是要排队的，没有人告诉他要买多少香烛纸钱，他像在茧里的若虫，在大人给他编织的保护壳里生长出了自己的翅膀，渐渐明白了大人的世界。

可是破茧而出之后，他才晓得，飞在天空比藏在树叶间要累得多，你柔软的表皮不再拥有保护色，看到你的人都会评价你的姿势够不够得体，那些言语像风一样，稍稍一刮，你就摇晃得心如刀割。

陆宇宁暗暗跟在舅舅面前，记下了该做的事，还陪同着外婆，在破旧小区的空地上，看着工人们慢慢搭建出一座简易的灵堂。

程家人丁单薄，在江城的亲戚不多，但三代人在这里生活了那么久，总有繁杂的人事关系，陆宇宁穿着麻布裁剪的粗糙孝衣，站在灵堂前迎接着认识的，不认识的叔叔阿姨，每一次鞠躬谢礼都深深地弯下九十度的腰，他不想让母亲失望，他觉得自己该做好属于家里男人的事。

昨日的悲伤仿佛留在了医院的停尸间里，陆宇宁站在楼宇之下的一寸天地里，只觉得心里空空的，想要睡去可心却慌得难受，想要流泪却只觉得疲惫。

看着来来往往的陌生人们，他不知道该和谁诉说自己的心情。