直到现在，云酽无法不承认，他在观影时仍然保持着时刻脑内分析的习惯，细细琢磨。

巧妙的镜头调度、名家导演独具一格的风格、独特的叙事结构与色彩光影的运用，他看电影时总是要观察揣摩完这些，才驱动着自己去学习演员的表演能力。

他仍站在导演的角度来看，这是无可辩驳的事实。

可是他没有立即回答宋见青的问题，像是害怕被窥破，云酽装作对古斯塔沃饶有兴趣的模样，目不斜视。

在里昂那几年，被迫和赵祐辰这个疯子待在一起，承受着他无孔不入的骚扰和讽刺，云酽毫无心理负担装瞎装死和阳奉阴违的能力提高了很多。

但是在面对宋见青时，不免还是有点心虚。

“粗鲁不过是害怕的表现，人们害怕得不到他们想要的东西。”

“大部分令人讨厌的人其实只是需要被爱，然后他们就会像花朵一样绽放。”

片中的主角用着服侍欧洲旧贵族的语气腔调讲台词，徐徐带出一些人生哲理。阐明真理的实话往往携令人难堪的傲慢一同来到，这令他们原本和睦的氛围冷了点。云酽偷偷觑了一眼仍在摸狗的宋见青，发现他面色如常，好像并没有因为自己的不配合而情绪不佳。

一秒钟过去，电影画面从一个对称性构图变成了另外一幅更美的。宋见青没有说话。

一分钟过去，电影从美妙的复古丝绒蛋糕转眼变成了一杯混合着谋杀、越狱与爱情的血腥玛丽。宋见青没有说话。

三分钟过去，古老欧洲苟延残喘的文明之光逐渐衰亡，底蕴深厚的土地遭受侵袭蹂躏。黑色幽默以恰如其分的忧伤取代了沉重，茨威格与韦斯的人道关怀和理想完成互动。宋见青还是没有说话。