“你怎么回事啊，这点事情都做不好，没读过书就是麻烦！”

“都过年了，连给自己孙子一个红包都做不到吗？”

“今年赶紧多种点地和菜吧，家里不能白养你了，每天白养了一张嘴！”

“都说家有一老，如有一宝，我怎么就看不出来呢！”

年过六旬的公公坐在竹椅子上耷拉着头，满是皱纹的脸上写满了痛苦和无奈。

他是上个年代，因为没有读过书的人。

从他懂事开始，每天就得跟着父亲学着怎么种地。

七八岁开始，他经常就得独立下田，成为大山里的孩子。

读书？

且不说那个时候大多条件艰苦，单就兄弟姐妹就有一大堆。

真正能够让父母送去读书的能有几人？

把他的名字放在他眼皮底子不念出来，他都认不出个所以然。

二十多岁的时候，他当了矿工，经常骑着一辆破旧二八自行车，每天太阳还没升起时就往矿山里去，等太阳落了才能灰头土脸地回到村落。

从此，他的生活不是种田就是挖煤。

等到三四十岁时，种田不足以养家糊口了，从乡亲口中知道外省有事做。

就这样，斗大的字不识得一个的他，跟着乡村坐上了前往外省的大车。

在那里，他继续日复一日地挖煤，白天不见天日，晚上回到十几个工人挤在一块的宿舍，不管别的工友呼噜打得再响，他都能很快睡着。