小学，屋檐雨如珠帘。

别的同学都被父母一个一个地接走了。

没有人接，他一个人走了。

忽然而雨停，他抬眼：一柄伞撑起一片干燥的天空，如有光轮晕染，她的五官是模糊而不甚分明的。

他却莫名知道，那就是她。

是幼儿园的时候，折出巨大星星的人。

他拒绝：“不要。”

她却跟过来了。

人行天桥，跟着他。

红绿路口，跟着他。

她年纪一定比他小，因为她的个子比他矮了太多。

高举一把伞到他头顶，极其吃力。

他朝她伸出手，“给我。”

“……”没有说话，她把伞递给他。

然后他撑着伞，将大半的伞面倾斜向她。

“你挡着我吹风了。”她说。

他瞥她一眼：“女士优先。”

“打个伞也分男女吗。”

“……”

但不知为何，他的伞终于还是向着她。

她也终于没有说话了。

低着头，一路默默，到家时，他转过头，“你——”

然而话却停顿在一半。

人不见了。

他垂眸凝在手中伞柄。

初中，雪落如片的天气。

体育课本来是有场篮球比赛的，结果中途有人退出，临时被取消了。

他换了上半身的球衣，换到一半时，门忽然被推开了。

四目相对——他仍不能看清对方的脸。

却能听出她声息的仓促，“你，你怎么不穿衣服。”