“为什么？”晏楚和问她。

沈岁知没能理解他这问题的意思，疑惑地皱了皱眉。

他提醒：“月亮。”

这次沈岁知明白了。

她局促地避开对视，像是经过漫长的深思熟虑，而晏楚和始终耐心地等她给出答案。

半晌，沈岁知才重新看向他，声音虽轻但郑重：“因为我爱你。”

-

沈岁知不知道该怎么说。

太抽象了，她的爱、她的感情，抽象得她甚至无法用语言表达出来，更不要说是口述。

她闭上眼，干脆不再斟酌，用最直接的话语表达：“对我来说……你就是月亮。”

话音落下，沈岁知抿了抿唇。

“我讨厌白天，讨厌太阳，不喜欢跟别人相处，所以我就把自己藏在夜晚。”她说，“我看到的天空永远都是阴沉沉的，但是后来遇见你，就有了月亮。”

晏楚和抬起手，用指腹轻蹭了蹭她的脸颊，嗓音低缓平稳，像是鼓励：“继续说。”

沈岁知感觉自己心跳快得要超标了。

她攥着自己的指尖，继续对他讲：“太阳太刺眼了，对我来说是压抑，我不能去直视它。而月亮不是，月亮……很干净，很平和，它会一直安静地看着我，我不用抬头，就知道它在那里。”

沈岁知说完这段话，只觉得前不着边后不着调，她不由懊恼地啧了声。