他几分沮丧，他想象不出，他甚至不清楚那个人是怀着什么心态离开，怀着怎样的心情将他留下。

但如今他自己的心思却是见到：只要你会回来，什么都不重要。

想着想着、寻着寻着，便累了，一不小心躺在树下睡到了中午——其实他是被那树中的人儿戳醒的。

她无所事事，跳开那些糟七糟八的问题，刚开始便由着他去，后来耐不住性子，好奇地跃下树，行动迅速，和活了千年老太婆的身份半点不符。她动动这人的四肢、眉眼，揪下一根头发。

人类的触感，好稀奇！

在跃下、在接近的一瞬间，有什么不同，她学着刚刚那人的笑。

听胸腔内的心脏在跳动，呼吸的声音，哦，看得到皮肤那细小的毛孔。

等人醒了，她又藏起来，躲入葱茏叶子中，偷偷窃窃观望。

不过那小孩仅仅礼貌地鞠躬，就走了。

远望那背影，有多少人一去不返，她心道：这小孩是不会再回来。

这里曾黄沙漫天、溪流蜿蜒、哭号遍地你知道吗？我都看过，你想知道吗？谁，想知道么？

她怔了很久，忽然想听歌，很老很老的歌。

形形色色的服饰、形形色色的表情，哼出的歌，有歌颂胜利的，有盛极一时的，有怒斥君王的，有儿女情长的，人间的兴衰枯荣。

于是在标记了的年轮上覆手，自打有年轮起，只要手指逆着年轮转，她就能回忆起那些发生的事，她为了方便，于是一年为一轮，时间对她来说已经不珍贵了，往事变得稀罕，大部分时候她都在追忆回忆，但有些事情真的想不起来，比如，那个她出生的年代。