冬季酒店换了不同风格的软装和床品，一年多过去，家具也维护汰换过，她不太确定当时住的到底是不是这一间。仔细去回想，那些记忆好似蒙了一层雾，隐隐约约、真假难辨。

这种自我怀疑在她去楼下卖猴子玩偶的连锁店时达到顶峰。在新西兰和沈静一家拼车，委屈猴子在后备箱呆了一周，不小心把屁股上挂破了一块，这家店提供免费修补清洗的售后服务。

店员查了商标上的编码，说：“抱歉小姐，这个玩偶是在巴黎分店买的，不属于我们的服务范围。”

“我……在巴黎买的吗？”何岚氲自言自语道，马上回想起自己在戴高乐机场免税店购买猴子的细节，结账后她把小票顺手塞在牛仔裤后面的口袋里，回家后被母亲翻到了。

而她和岳凌霆一起在这家店买猴子玩偶的情景，却想不起来了。当时她是喜欢还是嫌弃来着？

她忽然意识到，她的记忆正在被目前所处的这个世界同化。她从另一个消亡的时空带来的、有岳凌霆参与的记忆，正在被这个世界里没有他的记忆所替换覆盖。

就像她最早把绿夭冰冻醒来后，她渐渐也拥有了矫情版何岚氲的记忆，而自己原先的则淡化忘却了。比如她已经彻底不记得，最初那个并没有长生不老、与她同年龄的岳凌霆，他们仅有的几个月交集里发生过什么。

她已经失去了他，没有照片、没有纪念物、没有孩子，世上没有任何他存在过的痕迹，留给她的仅仅只是大脑里的记忆而已。

现在难道连记忆也要失去吗？

才过去一年多而已，她就开始遗忘，那么再过三年、五年、十年二十年，他是不是就会彻底从她生命中消失？

她无法想象很多年以后，他在她口中变成：我曾经爱过一个人，但我不记得了。