客厅到餐厅的交界处蹲着一座老式的留声机, 最普通的橡木底座，八个角都包着铜，被时光磨砺出了一种毫无威胁的柔和光泽。

上面的黑胶碟片早就转到头了，发出细微的爆豆声，刺啦刺啦的, 在冯的鼾声里成了一种背景音。

冯昨天去夜钓了, 也不知道是什么时候回来的, 直接睡在了沙发上。

贺冰心蹑手蹑脚地跨过地板上的狼藉, 想去厨房里泡一碗麦片粥。

冯不让贺冰心收拾屋子，甚至希望他能像自己一样随便放东西，因为他觉得这样才算是在自己家里：“一个家如果不摆满属于你的东西，那它就只是一个房子而已。”

冯像是被自己的鼾声吓醒了, 咕哝着搭住沙发的靠背：“你起床了？”

那是个周末，贺冰心看了看快到中天的太阳, 笑着把麦片泡进碗里：“下午要去图书馆。”

冯揉着乱糟糟的头发从沙发里坐起来：“到院子里去看看。”

贺冰心身上是和冯如出一辙的裤衩和大背心，他捧着那碗麦片粥, 一边用勺子往嘴里舀着，一边慢吞吞地朝外走：“院子里有什么吗？”

冯还没睡醒，搓了搓脸：“我钓了一条特别特别大的鱼！”

贺冰心见惯了冯的夸张，只要比大拇指长的鱼都是特别大的鱼, 他正准备嘲笑他两句，就脱口而出一句惊叹：“喔噢！这是你新买的吗？”

院子里停着一辆庞然大物，天蓝色的大皮卡，四个结结实实的黑橡胶轮子像是能征服所有的路。

那是一辆二手福特，款式老得可能够贺冰心尊称一声爷爷。