“看你这几天都没胃口，吃这个开胃。”

周柏转过身，程容才看出来，周柏的黑眼圈盖不住了，下巴上满满都是胡茬。程容抬手摸摸，像抚过成排的钢针。

“我去找医生问过，他们说你恢复的差不多，可以出院了”，周柏一手喂程容吃果，一手拿毛巾给他擦嘴，“但普达措毕竟是高原，早晚温差大，你多休息两天，咱们再走。”

“我没事，别再改车次了”，程容躺的快发霉了，满脑子都想早点走，“这里更休息不好，来来回回都是人，我想出去呼吸新鲜空气，让我出院吧，好不好？”

“我现在能力有限，没法让你住单人病房，对不起”，周柏握紧碗沿，满心都是歉疚，“你给我点时间，我们一起努力，以后一定让你住……不对，以后不让你来医院了。”

未来、以后、将来这样的词汇，程容只要听到，就会生出无来由的恐惧。

承诺像巨大的铁块，拽着他沉进深海。

周柏像个梦想制造机，把每件事都想的简单又直接，好像世界就在他手里，随手一揉，就能捏出想要的东西。

可世上哪有什么事，是理所当然实现的？

程容只觉得忐忑。

他只愿享受现在，不愿信周柏，也不愿信一个不确定的未来。

护士进来查房，检查后告诉他们可以出院，周柏用二百块便宜处理了行军床，帮程容办了出院。

庄炳仁打理好了一切，三个人上了火车，正好是上中下三铺，程容在上，庄炳仁在中，周柏在下。

周柏捏着车票，上下打量卧铺：“不行，上铺太窄太小，程容高烧才退，睡下铺吧，我睡上面。”