眼前的电脑是孟帆使用过的，他去世后多少显得有点晦气，在金薇薇来之前就被格式化了，关于他的痕迹丝毫未留，黑色的机身就是普普通通的商务电脑，完全看不出曾经在某个人的手下面，存储过什么又删除过什么。关于孟帆，就像杜晓风说的，她真的什么都不知道。

然而不知道就会有种莫名的探知欲，时间越绵长越深不见底，好奇就越会像小虫子一样滋长，在心尖骚动，然后朝着不可知的地方慢慢爬去。

金薇薇和杜晓风一直在冷战，谁也没有妥协，只是在耗着。从那天起，她就一直执著地问着同事们，孟帆是什么样的人。

前台说，他不迟到，从来没打过电话来，让别人帮他打卡。

图片编辑说，他是对图片很严谨的人，本来以为他出不了什么好片子，但是交上来的图却都很精致，近乎苛刻的精致。

文字编辑说，他对文字非常认真，他的稿子省去了校对的不少麻烦。

流程编辑说，他从来不会迟交稿子。

主编说，他沉默但是努力。

金薇薇问了一圈，好像孟帆在每个人心里都留下了点什么，而这些简单来说就是两个形容词，温和、安静。

如果只用温和、安静来拼凑出一个人二十几年的生命，那么即使再华丽的遣词也只能造出短短一句话。

而这就是孟帆么？就是杜晓风所谓的她不会知道的他们么？

金薇薇并不相信。