城里蜜蜂少，所以要时常拿着小毛笔，把雄花的花粉授到雌花中心，这样雌花后头的小瓜才能长大。隔三差五，就要施肥，要松土，要把幼嫩的藤用棉布绳子绑牢。等小丝瓜们一根一根地开始垂落，又要剪掉那些残缺的，才能让好瓜吸收到更多营养，慢慢长大。

从理论上来说，接下来的日子就坐等丰收了。

而实际上，一场暴风雨就刮倒了番茄架，西葫芦得了白叶病，一棵都没长，好多丝瓜被果蝇叮过烂了心，多ròu植物因为水太多或阳光太猛烂了根。

我有些沮丧。

老张却说：“没关系啊，等明年再种的时候，就知道该怎么做了。”

我问：“可是如果还种不好，那怎么办？”

老张说：“那就后年再种，大后年再种，总有一年能好。”

父亲的语气很淡定。

我一下就想起手术前，我鼓励他说：“爸爸不要怕哦。”

而他同样淡定地、慢悠悠地回答我：“不怕啊，怕也没用。”

其实老张不是不苦，不是不怕，在某一次小剂量全麻检查的唤醒时间里，迷迷糊糊中，他连说了十几个“哎哟哎哟好苦啊”。可是老张很快就调整好心态，积极乐观地面对每一个清晨与日暮。

那个暴雨过后的傍晚，我站在一片绿莹莹的瓜蔓架下，看老张悠悠地剪着枯枝败叶，看仅存的那几根幼嫩小瓜在阳光下肆意伸展着。偶有一阵风，吹得它们微微摇晃，吹得丝瓜叶轻轻发出声响。

那一刻，我感觉自己的心无比平和安静。我突然领悟，这世界上每一个实现梦想的过程，其实都是一场播种与收获，都是一段急没有用、怕更没用的过程。

但只要你用心呵护，总会有好起来的时候。