杜鹃？皱起的叶子，两半两半的花朵，就算再寒冷的冬季也会开放，就算只有一棵，也能开出几十朵来--

“你那盆……什么花的，一点香味也没有。那也算花。”

坐在对面，只喝咖啡的男人，放下报纸，不知道什么时候开始顺着他的视线，同样看着那盆红红绿绿，冷冷批评，一边又眯起本就够狭长的眼，转过头，看他，看他拨弄的早饭，威慑力量更强大，冷冷洞穿他对这种生番食物的嫌弃。

他低头，夹起整个蛋，一口塞进自己嘴里。

威慑他的目光收回了，继续专注手中的金融时报。

我那盆花？隐约记得是有这么盆花。

喝下滚烫的牛奶。花啊--

是那个时候……

他在接露的电话，露要他再给盆容易养的盆载，抱怨她养的花总容易死掉，“没有别的好养的了。”“不要什么养料，但要经常浇水，就能一年四季开放。” “四季海棠。”

“一天不浇水，就很容易死掉。”其实是为吓唬粗心的露，这种花不吃不喝都能活个把月。所以才叫四季海棠。

“那是我最喜欢的花，不要又养死了。”其实还是为吓唬露，她也知道，只是笑，说明天过来拿，结果--

是四季海棠啊！