那一刻的欢乐，如此难忘，多年以后，俩人回望过去：他们说过的话，午后明亮的阳光，周围微醺的风，依然像老录影带上定格的画面，格外清晰。

出发前，他们有几个晚上在一起，把rene原先房子里的东西整理出来，准备陆续搬到新房子去。

“这都是什么？”anton指指rene面前的桌上。

rene把抽屉倒空了，东西都堆在了桌子上，乱糟糟的，上面有几只透明夹。最上面一只里，塞着张咖啡色的卡片。

“这还是当年莱恩第一次去我那儿，给我的卡片。rene笑了一下。

“这些呢？”anton于是撇了撇嘴，转身搜寻了一圈，最后指着起居室角落地上散乱的一摊东西问道，那里有两只大提箱、旧的电脑机箱、还有一只旧文件橱和保险柜。

“呃……”rene犹豫了，看了他一下，有点尴尬了，“那，那是莱恩的东西，”

“都带过去吗？”anton不经意地问了一句。

“……”rene忽然犹豫了，他看看anton，“我要整理一下。”

rene在那堆东西前坐了下来，许久地看着它们。

从他那天离开康州小镇踏上培训的路途，到现在已经不止十年了……莱恩走了也快四年多了……

他生命里又一个十年悄然而逝了。

--他毫无建树。但是依然活着。