何筱被他亲懵了，回过神来，那人已经大踏步上车，扬尘而去了。弄得何筱不知是该哭还是该笑。

她擦了擦嘴，有点不满：“什么意思嘛。”

程勉回了趟家，拿好东西之后飞车回了连队。

二十几天没见面了，侦察连的小伙子们看见连长忍不住一阵闹腾，程勉连踢带踹地把他们撵走了，才把门关上，小心翼翼地从口袋里掏出那封信来。

信封是白色的，封面只有三个字：程勉（收）。字体清秀，是一贯优等生的何筱才写得出来的。程勉记得清楚，赵老师当她班主任的时候，总夸她字写得好，让他多向妹妹学习。

唇角微弯，程勉将信取了出来。铺展开来，周角已有些泛黄，深蓝色钢笔水，字里行间都是那些旧日时光。

他逐字读去——

程勉：

很久没有给你写信了。

b市的冬天总是格外的冷。早起我被冻醒，一看窗外，又是一场搓棉扯絮的大雪。

今年冬天老何的身体开始断断续续出现一些问题。我劝他去医院，可是老何一直没答应。每当我提起的时候他总是皱眉斥责我说：“我当了十几年的兵了，这点小病的抵抗力都没有？”