放学后，姚汀便独自一人游游荡荡地向这座井和大桥走来，一路上喧嚣的车流声将她围堵。她埋头看着自己拖沓的脚尖，而脚尖所指的方向与家背离。

她必须承认的是：脚步与家的距离越遥远，她闷塞的心也愈发松快了起来。

过去也是这样吗？

“过去有一半的时间，不是这样吧。”

姚汀在心中喃喃地回答道。走至目的地后，她抬起头，胳膊架在了桥边的围栏上，目光望向远处渐沉的夕阳。

橘红的圆圆的暮光被江水缓缓淹没，姚汀回忆着父亲还在的那些日子。那时候爸爸忙完工作有时间的话，就一定会来接她放学，她坐在副驾驶叽叽喳喳同爸爸讲些“没营养”的话，爸爸也会笑着耐心听完。

有一半的过去，姚汀对回家没那么排斥，那是父亲在家的日子。

可现在连这一半的时间也被夺走了。

姚汀落在奔流江水上的眼神空荡，她宁愿这样无意义地消耗时间，也不愿回家，那个充满冷暴力的家。

后来孟浮生察觉到她每周三周四，都会站在桥上待半个多小时。而他就站在离她较远地方和她一同望着，却也从没有走近一步。

可有的时候她也会没来，他便不由得会担心，他渐渐开始觉得每个周三周四变得有些不同了。那个时间段的他和她隔着一定的距离，吹着微凉的风，在同一空间里共同望着太阳下山。

他在与她单方面相识。

即使彼此很陌生，但从某种意义上来说，他们之间有些相似，因为他们都是怀着重重心事的人。

于是孟浮生装作不经意地打听到了她的名字，打听到了她高中会读井和一中，却也打听到了她有个青梅竹马。