记忆中父亲总是很忙，他们并非真的不和，也没发生过什么争执。真有意见不一就是长时间的冷战，两人可以整月各干各的不说一句话，仿佛对方是空气一样。

八岁那年的儿童节父亲破天荒带他去了游乐园。

作为一个孩子，他内心还是雀跃的，喜滋滋拿着冰淇淋上了摩天轮。隔着玻璃，父亲的目光一直注视着他那扇窗，那时候他竟有些感动。

摩天轮缓缓升到最高点。

他望向远处，楼房林立，草地上有孩子追着狗打闹。寻常人家的寻常画面，他从未拥有过。

再低头，看到的是父亲离开的背影。他很惶恐，甚至一度怀疑父亲是不是要把他遗弃在这里。他想追过去，可是摩天轮很慢，等到他下来时父亲已不见踪影。

他站在原地，没有走，也没有哭，从下午等到天黑。

来接他的是徐靖芳，她告诉他父亲有急事要处理，他没吭声。

那天父亲回家已是深夜，他还坐在客厅沙发上。父亲进门只是看了他一眼，问他怎么还不睡。

若是当时能得到一声道歉，哪怕只是几句亲口解释，他心里大概也不会太埋怨。可父亲没再说话。

他默默回了房间，从下午开始积攒的委屈此时才爆发出来。那是他最后一次哭。从那以后，他与父亲之间便只剩下冷漠了。

童年的气球被那一根针扎破，那时起，他与所有人都下意识保持着距离。不想了解别人，也不想被了解，不哭不笑，不对人解释好恶。

他的朋友是狄更斯、品钦、莱辛……文字的世界都是假的，明知是假的就不会期待，不会期待就最安全。