这个与我们日常生活联系最为紧密的东西，这个失去了它我们会寸步难行的东西，这个保留着我们最多秘密与记录的东西，在生命的最后一程，是没有人可以带走的。

“其实，人除了自己的身体，什么都带不走，”赵阳新看着谨以约，目光沉静，“包括记忆。”

她今年大三，也就二十出头的年纪，但对死亡这件事，却已经有了如此通透的认识。

这一瞬间，谨以约忽然有些难辨，究竟是专业素养，训练着她对死亡一词脱了敏？

还是现实生活让她过早地感受到了生之维艰。

所以便无所谓向死而生。

“这个手机上面的app不多，大多都是系统自带的。除了这些，只有一个看新闻的app和一个购物app，”赵阳新回忆着有关张之年的往事，“听我妈说，张之年是在前几年学会的网上购物，之后便像个顽固的小老头一样，特别喜欢在上面买东西。我知道，八成是他腿脚不便的原因，网上购物让他不用麻烦别人，也能买到自己需要的东西。从那之后，他也时不时会给大家买些礼物什么的，疗养院的工作人员、支局的老同事、包括我，都收到过他买的礼物。”

谨以约眼前忽然有了画面感。

年轻时铁骨铮铮的英雄，在年老之际，用一双有些颤颤巍巍的手，戴着老花镜，目光专注地为身边人选着礼物。

这何尝，不是另一种形式的铁骨铮铮。

“我长话短说，”赵阳新看了眼墙壁上的挂钟，“听我妈说，张之年购物有个习惯，那就是他只有遇到确定要买的东西，才会把它加入购物车，最后一起结算。跟年轻人不同，他只是把购物车当成了一个不需要麻烦别人就能够买东西的商店，而不是一个网上冲浪的场所，也不会货比三家，一般都是现买现结。所以他的购物车里，一般没什么东西。但这次，这个手机里”