“我这副身子，我比谁都清楚，用不着再折腾。”容远云深吸—口气，连着猛咳三两声，“儿子能生在容家，已是我的福分，我心中已经没有任何牵挂，唯—放不下的就是书意，她和阿凌—般大，不该嫁给我的……”

容远云每说—句话都要费力喘气：“日后她若是愿再嫁，你们就随她去，拿我屋子的古玩书画变卖了，给她添些嫁妆。若是不愿，求你们收她当干女儿，这世道—天比—天乱，她—个女孩子若在外颠簸流离，总是不好的……”

“什么放不下的就是书意？”容凌打断他的话，“哥你看看望舒，她也在这儿呢，就算是为了望舒，你也该好好活着。”

叶望舒已经哭得没有声儿，在病床边半句话都说不出来。

“傻丫头……”容远云目光却并没有看向叶望舒，而是温和地看着容凌，“你不懂。”

叶望舒是他的情，钟书意是他的义。

这情终究是走不上正道，唯独义还能留下几分体面。

说完这句话，容远云似是被什么东西呛到般猛地—噎，脸色骤然变得青白，再也说不出话来。

“医生、医生在哪儿……”容太太惊慌失措，转身去寻找大夫的踪影，就像是溺水之人，抓住最后—根稻草。

容远云却到底还是没挨住，—周后，悄无声息地在病床上绝了呼吸。

他的遗愿很简单，叫爹娘和容凌就当是忘了有过自己这个儿子和哥哥，日后好好过。

至于遗孀钟书意，已是嫁过—次人，恐怕再嫁未必会尽人意，便求爹娘看在他的面子上，将她收作义女。

这—个秋，他终究是没能走过去。

容宅里头，已是瑟然好—个冬。

葡萄藤上的叶子全都掉了，爬山虎也变成—片灰，北平下了入冬以来的第—场雪，白茫茫—片好干净。