因为记忆芯片，田湉清晰地记着骆山曾经的模样，记得清她脖子的弧度，和肌肤的质感。

小时候的骆山因为营养不良，肤色白里透着点黄，等长大了，身条抽开来，皮肤黄是不黄里，却还是显得有些羸弱。后来，骆山去了军事院校，只有在短暂的假期才能相见，她一年比一年结实，也一年比一年黑。

作为女孩子来说，一米八多的个子配上紧实的肌肉确实有些过分了，但田湉喜欢她麦色的皮肤，喜欢她挺直的腰板和笑起来坚韧又纯真的模样。

她一直以自己有这样优秀的朋友而骄傲，而她的朋友如今坐在她的面前，脊背佝偻，抬不起头。

别说女孩子的样子，她连一个正常人的模样都没有了。

百年前的时光，大概只有她们两个还可以回忆，还可以共享。但她们现在，谁看着谁都心疼，谁看着谁都不忍，就像一个外表愈合内里流脓的巨大伤口，没人关心的时候尚可以粉饰太平，一旦有人感同身受地在意，就会全部破碎开来。

她说她是为了赎罪，但这岂是她能赎清的罪孽？

她无法赎回时光，无法赎回生命，更无法抹去所有悲痛的记忆，让悲伤的人快乐起来。

所以，她做什么都应该，她做什么都不够。

田湉看着骆山，终于把记忆中最可怕的事说出了口：“我知道我爸爸是怎么死的，他被丧尸围攻的时候我就在摄像头里看着，没有声音，但嘶吼声都在我耳边，我看着他先被开膛破肚，然后被拧掉了脑袋，我看着他一块块被分尸，然后扔到了实验室的各个角落……”

“所以，我跟你们一样恨着丧尸，记忆恢复的时候，我恨到想要杀了我自己。”

“但是我不能，因为爸爸离开避难所的时候说了，能拯救世界的只有我了，能去赎罪的只剩我了。”