那时候, 玛丽总是笑逐颜开, 神采奕奕；而今，她在产床上挣扎了一天一夜, 面如金纸，气若悬丝。

这是世界上最可怕的煎熬。

他握着她汗津津的手，心如刀割；他喃喃祈求天主，让他以身相代；他恨不得从未和她圆房，致使她不得不忍受生育的剧痛。

他的侍臣们都说, 王后这是为了法兰西的未来。

可是，假如没有了她，法兰西的未来……

好像也无所谓有没有他。

漫长的黑夜，逐渐在黎明的曙光中褪色。晨曦照进窗口时，他的玛丽终于挺了过来。

她大口喘气，每一声都狠狠直击他的鼓膜。至于助产士们的呼叫和婴儿的哭泣，那都是无关紧要的背景音。

他眼前朦朦胧胧，依稀见她殊无血色的嘴唇，慢慢张合，唤着他的名字：

“弗朗索瓦……”

他的眼泪霎时掉了下来，双手在她枕边抖个没停，声音不住哆嗦。“感谢我主……”