第一次陈皮阿四在小吃街的后门找到了我，给了我一碗面让我坐在那里吃完。第二次他隔了一夜才找到我，我就坐在派出所的椅子上睁着眼睛到天明，另外一边三个离家出走的初中生挤在一起打呼噜。最后一次，我站在路口犹豫了半个小时，回去敲门。

陈皮阿四给我开了门，看着我就笑，说：“……回家了？”

我觉得他似乎在这句话之前叫了一个什么人的名字，可是没听清楚。

后来陈皮阿四亲自带着我去了长沙第一医院，做了几乎所有能做的检查。如果不是他砍断那个人的手时全身散发出的戾气，我会以为他只是一个普通的甚至很有耐性的独居老人。

小二楼的房子里很空，除了最简单的生活用品就连电视也没有。院子里也很空，只有一张根雕桌子。

后来我才知道，那些所有我看到的木器瓷器都有上百年的历史了。有一天晚上我煮面的时候还失手打碎了一只明朝的碗。

“民窑青花双囍碗，”四阿公看了看碎片又看了看我，“明代景德镇的。”

我也看看碎片看看他，“那……那，我把它粘回去行吗？”

四阿公转头就走，我有点傻眼了，毕竟实在不知道这碗值多少钱——反正我肯定没这碗值钱。

我蹲在地上，想着还是先拼起来试试看，就看到一只簸箕已经放到了地上。

“囍字碗在明清两代一直是老百姓家中常见的器物，”四阿公把碎片扫进簸箕，“只是平常的东西，别把手划了。”

我“啊”了一声，看着这些碎片，有点不知所措。