郁延透过篱笆缝隙看得见背对着自己的老师，穿着宽松舒适的黑衣黑裤，正提着小水壶浇花。

园艺植物早在两百年前就实现了全自动化管理，从播种到开花，整个循环过程都不需要人操心。

但老师坚持像古人一样手工照料，说是这样才有意境——从前线退下来之后，他就养成这么个调养身心的习惯，一切人工又原始，如同古母星的生活。

郁延一手抱着试图探头探脑对什么都很好奇的雪团子，一手拉下铃铛。

老师听见门口的动静，放下水壶转过身，见到是他，微微笑起来：“小郁来啦。”

他的声音很好听，也很年轻，有种淡漠的温柔。

郁延是崭新崭新的毕业生，二十三岁。

老师看起来也没比他大多少，顶多三十出头的样子，人如其声，如沐春风和高山清泉都是其他人形容他的词汇，很难说究竟哪一种更符合他的真实性格。

在郁延的记忆中，从很小的时候在孤儿院第一次见到老师，后者就是这副模样。

十几年过去，仿佛时光没有在他身上留下任何刻印。

他想起蔺上校说过自己和老师是同学，那应当同是六十几岁。

以人类现在的平均寿命，这个年纪算不上苍老，但军人们伤病缠身，比如蔺老，就算精神矍铄，也因为种种后遗症而衰弱，满头银发。

但老师……声音像三十，长相像三十，神秘得很。

过去郁延并不是什么都好奇的性子，不知是不是老师一手养出来的原因，有着同样的淡漠。

但前段时间的诺厄星之旅，似乎突然激发出他天性中的探知——从对阿吼与宁宁真实身份的渴望，慢慢延展到了一切。

老师身上这么多的谜团，他能解开吗？能解开多少？